Когда Дэвис получает новость о смерти жены, его первая мысль странным образом связана с шоколадом в автомате, где застревает купленная плитка. Именно это мелкое происшествие заставляет его задуматься, почему он не испытывает ни скорби, ни боли от утраты. В поиске ответов он начинает сочинять пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы, превращая их в своеобразные исповеди о браке и прожитых годах вместе с женой.
Неожиданно для него самого на эти записи откликается Карен — менеджер фирмы, которая внимательно вчитывается в его разрозненные признания. Постепенно переписка перерастает в диалог, но вместе с тем Дэвис чувствует сильное желание разрушать вещи вокруг: он методично разбирает бытовую технику, ломает детали интерьера и даже решается на полное уничтожение дома, словно только так может приблизиться к собственным эмоциям.
